বাংলাটা ঠিক আসে না! ভবানীপ্রসাদ মজুমদার

ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।
ইংলিশে ও ‘রাইমস’ বলে
‘ডিবেট’ করে, পড়াও চলে
আমার ছেলে খুব ‘পজেটিভ’ অলীক স্বপ্নে ভাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না।

‘ইংলিশ’ ওর গুলে খাওয়া, ওটাই ‘ফাস্ট’ ল্যাঙ্গুয়েজ
হিন্দি সেকেন্ড, সত্যি বলছি, হিন্দিতে ওর দারুণ তেজ।
কী লাভ বলুন বাংলা প’ড়ে?
বিমান ছেড়ে ঠেলায় চড়ে?
বেঙ্গলি ‘থার্ড ল্যাঙ্গুয়েজ’ তাই, তেমন ভালোবাসে না
জানে দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না।

বাংলা আবার ভাষা নাকি, নেই কোনও ‘চার্ম’ বেঙ্গলিতে
সহজ-সরল এই কথাটা লজ্জা কীসের মেনে নিতে?
ইংলিশ ভেরি ফ্যান্টাসটিক
হিন্দি সুইট সায়েন্টিফিক
বেঙ্গলি ইজ গ্ল্যামারলেস, ওর ‘প্লেস’ এদের পাশে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না।

বাংলা যেন কেমন-কেমন, খুউব দুর্বল প্যানপ্যানে
শুনলে বেশি গা জ্ব’লে যায়, একঘেয়ে আর ঘ্যানঘ্যানে।
কীসের গরব? কীসের আশা?
আর চলে না বাংলা ভাষা
কবে যেন হয় ‘বেঙ্গলি ডে’, ফেব্রুয়ারি মাসে না?
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না।

ইংলিশ বেশ বোমবাস্টিং শব্দে ঠাসা দারুণ ভাষা
বেঙ্গলি ইজ ডিসগাস্টিং, ডিসগাস্টিং সর্বনাশা।
এই ভাষাতে দিবানিশি
হয় শুধু ভাই ‘পি.এন.পি.সি’
এই ভাষা তাই হলেও দিশি, সবাই ভালোবাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।

বাংলা ভাষা নিয়েই নাকি এংলা-প্যাংলা সবাই মুগ্ধ
বাংলা যাদের মাতৃভাষা, বাংলা যাদের মাতৃদুগ্ধ
মায়ের দুধের বড়ই অভাব
কৌটোর দুধ খাওয়াই স্বভাব
ওই দুধে তেজ-তাকত হয় না, বাংলাও তাই হাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।

বিদেশে কী বাংলা চলে? কেউ বোঝে না বাংলা কথা
বাংলা নিয়ে বড়াই করার চেয়েও ভালো নিরবতা।
আজ ইংলিশ বিশ্বভাষা
বাংলা ফিনিশ, নিঃস্ব আশা
বাংলা নিয়ে আজকাল কেউ সুখের স্বর্গে ভাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।

শেক্সপীয়র, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী বা কীটস বা বায়রন
ভাষা ওদের কী বলিষ্ঠ, শক্ত-সবল যেন আয়রন
কাজী নজরুল- রবীন্দ্রনাথ
ওদের কাছে তুচ্ছ নেহাত
মাইকেল হেরে বাংলায় ফেরে, আবেগে-উচছ্বাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের বাংলাটা ঠিক আসেনা।

এক হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর গল্প

এক হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর সাথে
সকাল-বিকেল বেলা
কত পুরনো-নতুন পরিচিত গান
গাইতাম খুলে গলা

কত এলোমেলো পথ হেটেছি দুজন
হাত ছিলনা তো হাতে
ছিল যে যার জীবনে দুটো মন ছিল
জড়াজড়ি একসাথে ।

কত ঝগড়া-বিবাধ, সুখের স্মৃতিতে 
ভরে আছে শৈশব
তোকে স্মৃতিতে স্মৃতিতে এখনও তো
ভালোবাসছি অসম্ভব !

কেন বাড়লে বয়স ছোট্ট বেলার 
বন্ধু হারিয়ে যায়,

কেন হারাচ্ছে সব, বাড়াচ্ছে ভিড়
হারানোর তালিকায় ?!

আজ কে যে কোথায় আছি
কোন খবর নেইত কারো !
অথচ তোর ওই-দুঃখ গুলোতে
অঃশ ছিল আমারও !

এই চলতি জীবন ঘটনাবহূল
দু-এক ইন্চি ফাঁকে,
তুইতো পাবিনা আমায়- আর
আমিও খুঁজিনা তোকে !

কত সুখ পাওয়া হয়ে গেল,
তোকে ভুলে গেছি কতবার

তবু শৈশব থেকে তোর গান যেন
ভেসে আসে বার বার ।

আজ চলতে শিখে গেছি
তোকে নেই কিছু প্রয়োজন !
তবু ভীষণ অপ্রয়োজনে-
তোকেই খোজেছে আমার মন !

তুই হয়ত ভালই আছিস,
আর আমি ও মন্দ নেই !
তবু অসময়ে এসে স্মৃতিগুলো বুকে-
আঁকিবুকি কাটবেই !

তুই কতদূরে চলে গেলি,
তুকে হারিয়ে ফেলেছি আমি
এই দুঃখটা হয়ে থাক,
এই দুঃখটা বড় দামী ।

কেন বাড়লে বয়স ছোট্ট বেলার 
বন্ধু হারিয়ে যায় ??!
কেন হারাচ্ছে সব, বাড়াচ্ছে ভিড়
হারানোর তালিকায় ??!!

সেই কোন কথা নেই মুখে
শুধু চুপচাপ বসে থাকা,
ছিল যার যার ব্যাথা তার তার বুকে
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা !!

আমি ভাবিনি তখন ভুলেও এমন
দুজন দুদিকে যাবে,
বুঝিনি আমার হৃদস্পন্ধন
আমার অচেনা হবে !!

এই বিভক্ত পৃথিবীতে
বড় শক্ত বাধন ছিল

হল অহংকারের জয়
সেই বন্ধন ছিঁড়ে গেল !!

সেই অহংকারের খেলায় দুজনে
জিতে গেছি একসাথে,
প্রতি ইটের জবাব পাথরে দিয়েছি
বিজয়ের মালা হাতে !!

সেই বিজয়উল্লাস প্রতিদ্ধনিত-
মূর্ত আর্তনাদে,
আজ বুকের ভিতর মিষ্টি একটা 
শৈশব শুধু কাঁদে !!

আজ অবেলার অবসরে,
কেন লাগছে ভীষণ একা

কত হাজার বছর তোর হাতটাকে
হয়নিত ছুঁয়ে দেখা!!

কেন বাড়লে বয়স ছোট্ট বেলার
বন্ধু হারিয়ে যায় ?
কেন হারাচ্ছে সব, বাড়াচ্ছে ভিড়
হারানোর তালিকায় ?!

আমি কত-কতবার আঁকি তোর ছবি
অঘোর কল্পনাতে
আজও জলে যাই, আজও পুড়ে যাই
তোর দুচোখের অবসাদে ।

দেখ, নীল নীল নীল আকাশের মত
অনন্ত হাহাকার

আজ বুকের ভেতর ভাঙ্গছে-ভাঙ্গছে
ভেঙ্গে সব চুরমার !!

কোন শত্রুরও যেন প্রানের বন্দু
এমন দুরে না যায় ।

শোন বন্ধু কখনো কোন বন্ধুকে
বলোনা যেন বিদায় !

কেন বাড়লে বয়স ছোট্ট বেলার 
বন্ধু হারিয়ে যায় ??
কেন হারাচ্ছে সব, বাড়াচ্ছে ভিড়
হারানোর তালিকায় ?!

মন মাতাল সাঁঝ সকাল

মন মাতাল সাঁঝ সকাল
কেন শুধুই কাঁদে
মন মাতাল সাঁঝ সকাল
কেন শুধুই কাঁদে
নিত্যকাল স্বপ্নজাল
মায়ায় কেন বাঁধে
মন মাতাল ...

সব অচেনা লাগে, মনে হয়
কিছু চিনি না যে
কে আপন আর কে বা যে পর
মোর মন লাগে না কাজে
গীতহীনা প্রাণবীণা
কেন মিছে সাধে
মন মাতাল ...

ভুলে যাওয়া ভুলে গেছে মন
কেন মনে রাখে
অস্তাচলের পথের পাখিকে
কেন যে পিছে ডাকে
শান্তনা কিছু না
আমার প্রেমের ফাঁদে
মন মাতাল ...

অতঃপর চির অধরা

এক ফাগুনে ফোটে কত ফুল
হয়নি কভু গুনা
বিদায় তিথির সবগুলো গান
হয়নি সেদিন শোনা
যায়না মাপা ঠিক কত জল
এক বরষায় ঝরে
তবুও আকাশ ঝেপে বৃষ্টি এলে
সে তোমায় মনে পড়ে
এখানে আমি কাঁদতে আসিনি
ভিজিয়ে চোখেরই পাতা
বৃষ্টি যখন শুধু আমাকে ভাবায়
ভরে ওঠে গানেরই খাতায়
এক দুপুরে শুকাতে কি পারে
ঢেউ যত আছে সাগরে
যে পাখি ডানা মেলেছে ভোরে
সন্ধ্যায় আসেতো ফিরে
বিসর্জনের শেষটা কোথায়
বুঝবো কেমন করে
মনের যত না বলা কথায়
সে তোমায় মনে পড়ে
জীবন যখন যেখানে যেমন
তবুওতো আছি বেঁচে
দৃষ্টি এখন খোঁজে পিছনে ফিরে
যতকিছু হারিয়ে গেছে
এক কবিতায় পায়না যে ঠাঁই
কখনো সব উপমা
অতঃপর অবেলায় অনুভবে সে
অবশেষে অদ্বিতীয়া
অবাক চাঁদের সেই আলো হাসে
আজও পৃথিবীর পড়ে
আড়ালে যেথায় তুমি চির অধরা
সে তোমায় মনে পড়ে

ভালো থেকো

কণ্ঠঃ মিফতাহ জামান
অ্যালবামঃ আদরের শুকতারা

ভীষন আধারে ঘুম আসেনা তোমার
বেলকনির আলো জ্বেলে রেখো
মন ভুলে দরজাটা খোলা আছে কিনা
একটু খেয়াল করে দেখো
জানি মাঝরাতে পাবে পিপাসা তোমার
মাথার পাশে জল রেখো
পারবোনা ছুতে, শুধু স্বপ্নে এসে
বলব তুমি ভালো থেকো

তোমার কপালের যত কালো টিপ
জমিয়ে রেখেছি, দেখো ডায়েরী খুলে
ধুলো পড়া উপহার সে 'গীতবিতান'
যতন করে, মুছে রেখো তুলে
ছেড়োনা গানের চর্চা তুমি
পিয়ানোটা ভালো করে শেখো
পারবোনা ছুতে, শুধু স্বপ্নে এসে
বলব তুমি ভালো থেকো

কেউ না জানুক, শুধু আমিতো জানি
ওষুধটা খেতে ভুলে যাবে যে রাতে
চশমাটা মনে করে সাথেই রেখো
সাবধানে থেকো রাস্তা পেরোতে
মুছোনা চোখের কাজল তুমি
চুলগুলো বেণী করে রেখো
মেহেদী রাঙা সে হাতের ছোঁয়ায়
ফ্রেমে বাঁধা ছবিটাকে দেখো
পারবোনা ছুতে, শুধু স্বপ্নে এসে
বলব তুমি ভালো থেকো

Old school

গানের কথাঃ আহসানুস সাকিব

চাঁদমামা আজ বড্ড একা
বড় হয়েছি আমি
রোজ রাতে আর হয়না কথা
হয়না নেওয়া হামি

রোজ রাতে আর চাঁদের বুড়ি

কাটেনা চরকা রোজ
ও বুড়ি, তুই আছিস কেমন
হয়না নেওয়া খোঁজ

কোথায় গেলো সে রুপকথার রাত

হাজার গল্প শোনারাজার কুমার, 

কোটাল কুমার, পঙ্খীরাজ
সে ঘোড়া

কেড়ে নিলো কে সে আজব সময়
আমার কাজলা দিদি

কে রে তুই, কোন দৈত্যদানো
সব যে কেড়ে নিলি

কেরে তুই, কেরে তুই
সব সহজ শৈশবকে
বদলে দিলি
কিছু যান্ত্রিক বর্জ্যে

তুই, কে রে তুই
যত বিষাক্ত প্রলোভনে
আমায় ঠেলে দিলি
কোনো এক ভুল স্রোতে………………

আলাদিন আর জাদুর জ্বীনি
আমায় ডাকছে শোনো
ব্যস্ত আমি ভীষণ রকম
সময় তো নেই কোনো

আলীবাবার দরজা খোলা
চল্লিশ চোর এলে

সিন্দাবাদটা একলা বসে
আছে সাগর তীরে

সময়টা আজ কেমন যেন
বড় হয়ে গেছি আমি
তারাগুলো আজও মেঘের আড়াল
কোথায় গিয়ে নামি

কেড়ে নিলো কে সেই আজব সময়………… কে রে তুই?

জানি একদিন চলে যাব

জানি একদিন আমি চলে যাব সবই ছেড়ে,
যত বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে...
ফিরব না কোনদিন এই পৃথিবীতে
কোন কিছুর বিনিময়ে,এই পৃথিবীতে
একদিন চলে যাব...

জানি একদিন, ভুলে যাবে সবাই
আমায় আমার স্মৃতি মুছে যাবে ধরাই
জানি একদিন, এক মুহূর্ত
আরও মনে পড়বে না, আমার কথা
ফিরব না কোনদিন এই পৃথিবীতে
কোন কিছুর বিনিময়ে,এই পৃথিবীতে
একদিন চলে যাব...


জানি একদিন, দূর থেকে
দেখব সবার এই ভুলে যাওয়া
জানি একদিন, চোখ থেকে
পড়বে শুধু অশ্রুই ধারা
ফিরব না কোনদিন এই পৃথিবীতে
কোন কিছুর বিনিময়ে,এই পৃথিবীতে
একদিন চলে যাব...
জানি একদিন আমি চলে যাব সবই ছেড়ে,
যত বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে...
ফিরব না কোনদিন এই পৃথিবীতে
কোন কিছুর বিনিময়ে,এই পৃথিবীতে
একদিন চলে যাব...
জানি একদিন আমি চলে যাব সবই ছেড়ে,
যত বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে.